Cosas de poetas

Cuando joven, el poeta no mereció la estima de los del pueblo, "¿poeta?, que aprenda a sembrar". En su adultez, el poeta fue abominado por sus coterráneos: "¿Caracas?, malagradecido". Luego vinieron los premios, la academia, las obras completas... Hoy el pueblito celebra al poeta con bandas de música y flores por su centenario, "hijo ilustre", dicen, "si viviera...". Cosas de poetas.

Notas sobre la imaginación (I)

Cuenta Montaigne de un hombre que, tres o cuatro días después de  haber ofrecido un banquete, para burlarse de sus invitados, dijo haberles servido empanadas de gato: la broma hizo mal a una muchacha, tanto, que acabó muriendo de un trastorno intestinal. «Nada extraño encuentro en que la imaginación dé fiebres y aun la muerte a quienes la dejan hacer y la aplauden [...] Es verosímil que el crédito principal de las visiones, encantos y otras cosas extraordinarias haya de atribuirse a la potencia de la imaginación [...] en materia de imaginación es menester obrar sobre un alma predispuesta. Por eso los médicos procuran hacer concebir a sus pacientes falsas promesas de curación, a efecto de que la imaginación supla la impostura de los emplastos [...] Las mismas bestias están sometidas a la imaginación, de lo que dan testimonio los perros que se dejan morir de pena cuando pierden a sus dueños» (Montaigne 1968, tomo I, pp. 61-69). Mueve a espanto al escritor francés el irresistible e impredecible poder de la imaginación: «De tal modo me impresiona, que procuro huir de ella por imposibilidad de resistirla».

Imprudente, acechante, indócil, puede la imaginación horadar los muros del convento y turbar al más sosegado espíritu en la mismísima hora de la oración, produciendo gran ruido en la cabeza, donde «está lo superior del alma».  Santa Teresa de Jesús, víctima dilectísima de tan inoportunos delirios, ya vencida, aconseja a sus hermanas de fe que «no os traiga inquietas y afligidas, sino que dejemos andar esta tarabilla de molino y molamos nuestra harina, no dejando de obrar la voluntad y entendimiento» (Moradas 4, 13). A fin de cuentas, afirma pesarosa, no es culpa del alma sino del demonio y, claro está, de la «flaca imaginación», tormento del cristiano. ¿No fue acaso por imaginarse Dios, sabedor del bien y del mal, que tomó Eva el fruto del árbol prohibido? Así pues, la desbridada imaginación lleva consigo la mancha del pecado original.  «No se haga caso de ella más que de un loco sino dejarla con su tema», añade la santa.

---

[1]

De por qué este relato no será leído en la Semana de la Nueva Narrativa Urbana de Chacao

          

Para Marialcira Matute

Este relato, encuadrable sin apelación entre aquellas materializaciones propias de un incorregible y promiscuo diletantismo escriturario, ayuno de oficio, naif, si nos atenemos a los rigurosos cánones de la preceptiva literaria,  no será leído ni en la V ni en la VI ni en la VII ni en ninguna de las entregas anuales de la Semana de la Nueva Narrativa Urbana de Chacao. Nadie verá en Facebook o en Prodavinci o en ficcionbreve.org o en la revista digital Panfletonegro o en Letralia; ni leerá tampoco en El Nacional ni en las vallas o afiches del bulevar de Sabana Grande, este mensaje publicitario: «Hoy miércoles, a las 7 pm, el novel escritor Orlando Yedra compartirá con los ciudadanos de Chacao uno de sus productos estéticos mejor logrados. Narración portentosa, riqueza temática, fino manejo de la técnica, prosa limpia y envolvente, y una desmesurada imaginación, son las notas que configuran su agraciado narrar». Menos aún escribirá César Miguel Rondón esta reseña: «Estamos en presencia de una grata como oportuna revelación, de esas que alinderan los procesos históricos ―entiéndase, en este caso, de la historiografía literaria― en un antes y un después. Desde la aparición dichosa de Fedosy Santaella y Salvador Fleján, en 2006, año primicial de este certamen, los cimientos de mi humanidad no habían sido quebrantados así por un bisoño fabulador, como pasa ahora. Bienvenido, Orlando, al constelado universo de jóvenes narradores de la Venezuela esperanzada, progresista».   ¿Quién puede creer que Héctor Torres, Judit Gerendas o Mario Morenza se disputarían el privilegio de albriciar la nueva voz mediante un enjundioso examen crítico? ¿En qué mente cabe que Puntocero, Alfa, Equinoccio, Mondadori, Bid & Co.,  Alfaguara o Planeta, harían dispendiosos ofrecimientos al aventajado contador de esta historia para lanzarlo, de una vez y para siempre, al éxito de las tapas duras, las ediciones bilingües  y las presentaciones exquisitas, con orquestas de cámara, cupcakes y prensa internacional incluidas? «Biblioteca Orlando Yedra», suena bien, carajo, «presenta la primera novela del autor del bestseller  “De por qué este relato no será leído en la Semana de la Nueva Narrativa Urbana de Chacao”. Entradas a la venta en todos los Sambil del país». Habría que ser muy optimista para creer que me tocaría, justo a mí, ser el jurado mejor cotizado de cuanto concurso narrativo serio se convoca en Venezuela (Huelga decir que la índole de serio excluye naturalmente a los certámenes literarios patrocinados por el Estado y sus tributarios regionales y locales, por viciados, tendenciosos y adoctrinantes). Claro, jurado después de haberlos ganado todos. Pero no, qué va, este relato no ganará el Concurso de la Policlínica Metropolitana para Autores Jóvenes ―aún califico por edad, advierto―, así como tampoco el Concurso Nacional de Cuentos de SACVEN.  ¿Y el Concurso Anual de Cuentos del diario El Nacional?: ni hablar.

Me eché un traguito de Coca-Cola light, me froté las manos para aliviarlas de sudor, y maquinalmente tomé el paral del micrófono:

Razones hay,  y de sobra, para creer que este relato nunca será leído en la Semana de la Nueva Narrativa Urbana de Chacao. Paso a exponerlas. Primero: quien escribe, corrijo, quien estas cuartillas garrapatea, no egresó de la Escuela de Letras de la UCV ni sorbió de la empinada literatura que mora en las aulas de la UCAB. Como sospechará el lector bastante ocioso y el oyente asaz supliciado, ¿autoflagelación inminente?, no tengo cartón universitario, y, sí, he trabajado con mis manos en lo que llevo de vida. A buen seguro, la señora de sombrilla amacigada que degusta ese mocachino de Nescafé, y en este momento se hace la desentendida; pero sí, es usted a quien me refiero, pensará que hasta caletero o gandolero he sido, y ¿a qué engañarnos? He cargado muchos sacos de cemento y guacales en mi vida. De esto se sigue, de mi fugaz como precaria academia, que escriba tan mal. Segundo: mis personajes, por la misma razón acaso, no son chamos riquitos que matan el aburrimiento quemando marihuana, rayando las tarjetas de crédito de sus papis, y fornicando ―válgame Dios― en un Round Robin de fin de semestre de la Santa María; tampoco se la pasan subiendo fotos en Instagram de su heroica resistencia en las carpas de la avenida Francisco Fajardo o en plaza Altamira, «por los derechojumano, sabes, o sea, eso de los presos políticos y la libertá de espresión y el regreso de RCTV, ¿me entiendes, marica?». Los personajes que animan mis historias no cambian de carros como de pantaletas mi prima Ivana, ni tienen yates o jets privados para pasar unas vacacioncitas, un respirito, en su cabaña de Los Roques, ni apartamentos de tíos consentidores en la Florida de los United States, pues no hablan inglés como primera, digo, como segunda lengua, ni tienen  cuentas en las Europas, ni cotizan en la bolsa de valores, ni son dueños de purasangres exitosos, ni otra ostentación condigna de las anteriores. En mis tramas no se desnuda la irreversible corrupción social de ese organismo al que llamamos Venezuela, infestado por la peste roja, diezmadora, agusanada... Yo no ficciono para aleccionar a los bienpensantes del país y soliviantar adormecidas conciencias democráticas. Como obvia derivación de lo anterior, en tercer lugar, soy suspecto de chabestia chaburro marginal barrialero hez-social lumpen ignorante busca-la-vida; conspicuo paladín, en suma, de las terroríficas hordas del chavismo. Pero, qué va, si escribo mal ni modo, no importa que sea chavista, no es por eso. Escribo mal y punto. Algún malévolo ciudadano, no afirmo que aquí los haya (empero, tampoco me cierro a tal posibilidad), pensará, se dirá, cuchicheará «que este lo que nos quiere es marear, hacerse el interesante, el irreverente, lucirse, es lo que busca, para que nos digamos que somos demasiado prejuiciosos, que hay que abrirse a otras expresiones narrativas». El de atrás le espetará a su interlocutor: «Un payaso de cerro. Esos son los peores. Quieren que a uno le de lástima y les de a probar migajas». Severo, añadiría: «Si no sirve, no sirve y ya». ¿Y por qué no imaginar ―en eso estamos― que la señora de la izquierda, pensaría, o hasta soltaría: «Negros macacos. Ahora se creen escritores. Pura mierda batida»? Aunque a la derecha alguien pudiera llamar a la cordura, a la cristiana tolerancia: «Hay que escucharlo. También tienen derecho, y si queremos construir un nuevo país, con ellos, con este, para algo hay que contar». En fin, como mis personajes tiñen sus trapitos viejos con wikiwiki, toman panela con limón, comen arepa con chicharrón y queso ‘e mano, juegan dominó, escuchan rancheras de Antonio Aguilar y joropos recios de Armando Martínez; y son por lo general perrocalienteros, buhoneros, rapiditeros, parrilleros, tostoneros, heladeros, zanqueros, cirqueros, bodegueros, chicheros, empanaderos, quiosqueros, zapateros, minuteros, pescadores, sombrereros, charleros, mecanógrafos, colectores, gandoleros, buseteros, maestros de Misión Sucre, gestores, bedeles, albañiles, policías o amoladores de cuchillos; y se levantan de madrugada y toman el bus para ir a trabajar y caminan mucho para ahorrar, «ese ventilador, los árabes lo deben tener más barato: no te atores»; se enamoran con mensajitos en la radio, «saludos a la Cuchi Linda en El Cercado, de su novio Toño, que cuidado con una broma... pide que le dediquemos “El osito dormilón”»; y se regalan cositas sencillas como una tarjeta navideña que yo misma hice, tía, ¿si quieres, te enseño?, un cochecito que íbamos a botar y a ti te puede servir para el niño, unas sandalias que ya no uso, chama, ¿no te da pena, verdad?, ¡vas a estar con esa!, un mondongo de chivo que le quedó bien bueno a la vieja, vecino,  si quiere le pone limoncito, una manga pintona de la mata de mi casa, mi amor, así como te gustan; no sé, yo creo, juraría casi, que este relato no será leído en la Semana de la Nueva Narrativa Urbana de Chacao. ¿Cuánto va a que compro el volumen antológico el próximo año y mi cuento no está? Pues entonces: Chao, Chacao.   
Así les dije, me zampé el último trago de Coca-Cola y me fui a la estación del Metro[1].    

           

---

[1] Un amigo me asegura, y a fe que sin malicia, que la Semana de la Nueva Narrativa Urbana de Chacao no se realiza desde 2010, cuando cumplió su quinta edición. No sé ―le dije―, tengo mis dudas. Por tanto, puede que esto sea puro cuento.

Mempo Giardinelli y la comparación en "Luminoso amarillo y otros cuentos"

                                                                                                  a Nohemí  
   De Luminoso amarillo y otros cuentos (Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2007) de Mempo Giardinelli, publico algunos pasajes que fiché sobre el uso que el escritor argentino hace de la comparación, recurso expresivo que domina con maestría.

 *** 

“Borges dormía, con la cabeza inclinada sobre un hombro como un capullo de algodón quebrado”, p. 4. 

“Cuando salió de la París y sintió que el frío de la noche le pegaba como un latigazo en la cara, supo que el tipo estaría ahí [...]”, p. 7. 

“La madre del niño se va agriando como una mandarina olvidada en el fondo de la heladera [...]”, p. 49. 

         “...no desatendimos la charla ni dejamos de beber, mientras bajo la espuma incesante del jacuzzi mi mano y su pie jugaban de lo más bien, como pececillos dichosos”, p. 57.
“Después la abrió [la boca] todo lo grande que pudo para aspirar una inútil, final bocanada de aire, antes de que la última tos le ablandara el cuerpo, que se aflojó como un copo de algodón que se desprende del capullo para que el viento se lo lleve”, p. 72.

“[...] y mientras el cura rezaba el Agnus Dei, el cielo se abrió del todo, como una mano amiga”, p. 72. 

          “Todos nosotros mantenemos el silencio como si fuera una nube de plomo que hay que sostener en el aire [...]”, p. 81.  

“Y miró su boca semiabierta, de labios perfectamente delineados, de una carnosidad que invitaba a beber en ellos, húmedos como una pera jugosa pero del color de una cereza pálida”, p. 87. 

“El viejo se miraba la punta de su alpargata, acaso el exacto lugar por donde asomaba un dedo de uña larga, arrepollada, roñosa como una deslealtad”, p. 106.

“El hombre flaco los miraba como se mira a un músico borracho que está desafinando”, p. 107.

“Pisó una mamboretá que caminaba hacia él, verde como una esmeralda falsa, y miró hacia el 125 donde ahora todos los pasajeros estaban serios, concentrados, como cuando un avión entra en zona de turbulencias”, p. 109. 

“―Vía, vía ―dijo cuando llegó al coche. La pequeña tribu bajó dando portazos. Como cucarachitas que en la noche huyen de la cocina, corrieron en todas las direcciones”, p. 110.

“La fiesta se ha acabado y la tarde tambalea, como si el crepúsculo se hiciera más lento o no se decidiera a ser noche. Hay en el aire una densidad rítmica, como si los corazones de todos los presentes marcharan al unísono y solo se pudiera escuchar un único y enorme corazón”, p. 116. 

Mempo Giardinelli